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베란다를 멍하니 바라보다 가끔 ‘그 

옷’에 시선이 멈춘다. 잘 개어진 상태로 

납작하게 포개어져 있지만, 한참 전에 쓰

임새를 다한 물건이다. 의류수거함에 들

어가야 할 긴팔 티와 바지인데 1년 넘도록 

그 자리를 지키고 있다. 

 

문득 버리지 못하는 이유를 떠올려봤

다. 일단 비싼 옷은 아니다. 누런 얼룩이 

곳곳에 남아있고, 퀴퀴한 냄새는 빠져나

갈 생각이 없어 보인다. 나름대로 세탁해 

보관 중이지만 여름에는 냄새가 더 심해

지는 듯하다. 

그래도, 보고 있으면 여러 추억이 떠오

른다. 눈 내리던 겨울날 일주일간 치열하게 

일했던 그 순간, 당시 만났던 사람들의 이

야기, 처음 만져본 고기 분쇄기와 혼합기. 

나는 지난 겨울 ‘츄르 공장 노동자’였다.

-

# 듣지만 말고 직접 해보는 건 어때

2022년 10월, 한 제빵공장에서 20대 

여성 노동자가 배합기에 상반신이 끼어 

숨졌다. 그 무렵 부산 한 공장에서도 식

품혼합기에 재료를 넣다 회전날에 손부터 

말려들어가는 사망사고가 발생했고, 어느 

공장이든 손가락이 끼어 절단되는 사고가 

김이현 기자

못 버리는 옷
이야기

못 버리는 옷들. 츄르가 묻은 양쪽 팔 부분에 얼룩이 그대로 남아 있다.
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빈번했다.

일터가 위험하다는 신호였다. 하지만 

사고가 발생하고 논란이 불거져야만 알게 

되는 ‘사후적인 현상’이 반복되는 듯했

다. 이에 윤석열 정부는 늘어가는 산업재

해를 줄이고자 처벌 중심에서 자율예방

체계 전환 등 노동개혁에 나섰다.  

정책 변화에 앞서 노동자가 다치는 현

장은 어떤 모습일지 궁금했다. 그렇다면 

사고가 날 가능성이 높은 시간에 현장에 

있어야 했다. 결론은 ‘직접 가서 해보자’

였다. 다만 현실적으로 몇 주나 되는 시

간을 한곳에 머무르게 해줄 언론사는 드

물다.

나는 운좋게 드문 언론사에 속해 있었

다. 당시 사회부장은 “가서 직접 해보고, 

뭐든 원인을 찾아보라”고 허락했다. 안 그

래도 바쁜 선후배에게 염치 불고하고 일

을 떠넘기며 단기 재취업(?)에 나선 배경

이다.

 

-

# 다른 건 됐고, 출근 가능해요?

공장 특성상 들고나는 사람이 많으니, 

취업 문턱은 높지 않았다. ‘식품 배합’이

란 단어만 있으면 일단 이력서를 넣었고, 

금방 면접을 볼 수 있었다.  

그 나이(33) 먹을 때까지 무얼 했는지, 

전공이랑 무관한데 일을 할 수 있을지 등 

질문에 대비해 나름대로 야심찬 답변을 

준비했는데 아무도 묻지 않았다. ‘출근이 

한 시간 넘게 걸리는데 괜찮냐’는 질문만 

맴돌다 합격했다.

집과 공장의 거리는 65km였다. 다행

히 회사에서 차를 빌려줬다. 오전 7시30

분까지 공장에 도착해야 하는데, 새벽녘 

길이라 차는 막히지도 않았다. 자신감을 

내비치며 첫 출근날 호기롭게 가장 먼저

(오전 6시50분) 공장에 도착했다.     

-

# 출근도, 냄새도, 사용법도 처음

공장 2층에 별도로 마련된 탈의실에 

들어가면, 그 옷에서 나는 퀴퀴한 냄새가 

퍼진다. 다들 작업복으로 갈아입을 때 나

는 준비해온 옷을 입었다. 작업복이 나오

는 데 2주가 걸린단다. 작업복을 입어보

지 못할 거라 직감했다. 

옷을 갈아입고 1층 배합실 문을 열어

도 퀴퀴한 향이 전신을 감싼다. 낮은 기

온과 젖은 땅바닥이 합쳐지니 향은 좀 더 

묵직하다. 미끄럼방지 장화를 신고, 코팅

된 앞치마와 두건, 마스크를 끼면 츄르와

의 전투 준비가 끝난다.

배합실 사람들은 나까지 4명이다. 1년 

6개월가량 근무한 최 선임은 내가 할 일

을 친절하게 알려줬다. “쉬워요. 이거(냉

동고기)를 여기(분쇄기)에 넣고 저거(작동 

버튼)를 누르면 돼요” 

실제 더 이상 설명이 필요 없을 정도

였다. 비상정지 버튼은 어디 있는지 묻자, 

‘빨간색 버튼을 세게 누르라’고 했다. 이

게 내 생명줄이구나 싶었다. 출근 첫날 분

쇄기, 육절기, 혼합기(톱날기계) 사용법을 

10초 만에 배웠다. 

제빵공장 배합실이었다면 기계가 둥글

고 큰 밀가루 반죽을 만들었겠지만, 우리 

공장은 츄르를 생산한다. 주먹만한 고깃

덩어리를 잘게 분쇄하고, 쪼개진 고기를 

큰 톱날기계로 갈고 또 갈아 걸쭉한 고깃

물(츄르)로 만드는 것이다. 

다만 사고가 나는 구조는 비슷했을 

것이다. 작동중인 기계에 끼이고, 돌아가

는 톱날에 잘리고, 파편에 베이고. 아무

리 자동화된 공장이라도 곳곳에 노동자

가 필요하다. 쉼 없이 돌아가는 대형 분

쇄기를 볼 때마다 내가 빨려 들어갈 것만 

같았다. 

-

# 고양이의 환심을 사는 법 

츄르는 닭, 오리, 돼지, 소, 참치, 고등

어, 연어 등이 섞여있다. 육고기 위주로 

갈아내면 수프 색깔을 띠고, 생선 비율이 

공장에서 생산한 두 종류의 츄르. 왼쪽 츄르는 당시 메밀묵색에 가까웠으나 조금 옅어진 듯하다.
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높으면 메밀묵 색의 츄르가 만들어진다. 

둘 다 익숙한 색깔인데, 냄새는 아무리 

맡아봐도 낯설었다. 

요령이 없다보니 온몸이 츄르 범벅이

었다. 급식소에서 국 끓이는 데 볼 법한 

100리터짜리 스테인리스 통에 절반 정도 

갈린 고기를 담다 보면, 한숨이 절로 나

온다. 내용물(20~30kg)이 담긴 큰 바가

지를 가슴 높이까지 들어 비워내는 작업

만 하루에 수백 번이다. 

   

액체 상태니 위에서 부으면 당연히 제

멋대로 튄다. 팔꿈치와 옆구리 쪽 옷 부분

에 묻은 츄르는 마를 날이 없었다. 이대

로 퇴근했다면 고양이들이 따라붙었을지

도 모른다. 정말 혼자 웃으며 그런 생각을 

했다.

-

# 어이없는 관찰자로서의 질문

하루에 두 번 15분씩 주어지는 쉬는 

시간에는 취재원 확보에 힘썼다. 함께 일

하는 사람과 가까워져야 그 전의 환경을 

들을 수 있을 듯해, 그나마 말이 많아 보

이는 동료에게 접근해 물었다. “계속 이런 

환경에서 일했던 건가요?”

동료는 나를 의아하게 쳐다봤다. 이런 

환경? 그는 묘한 거리감을 느낀 것처럼 보

였다. 나는 마치 그럴 권리가 있는 것처럼 

질문했고, 그는 ‘이런 환경’에 섞이지 않

을 모습으로 찾아온 내 첫마디가 못마땅

했을 것이다.  

고기가 든 박스를 옮기고, 고기를 계

속 갈다 보면 모든 기계와 바닥에 찌꺼기

가 쌓인다. 배합실을 처음 봤을 때 매우 

깨끗한 위생 상태에 놀랐는데, 작업 종료 

후 청소만 1시간을 넘게 한다는 걸 퇴근 

무렵에 알았다.

오후 5시, 각자의 차는 산업단지를 빠

져나와 신호등에서 엇갈렸다. 핸들 위에 

손을 올리면 손가락부터 팔꿈치까지 묘한 

통증이 느껴졌다. 집에 도착해 첫 출근 

일지를 기록한 뒤, 밤 10시도 안 돼 통증

과 함께 곯아 떨어졌다.

-

# 쌩쌩 돌아가는 톱날 위로 손가락이 휘휘

출근 2~3일 차 정도 되면, 나름 중

책(?)이 주어진다. 츄르가 완성되는 최

종 단계는 거대한 스테인리스 통에 담긴 

150~200kg 정도의 내용물에 천연배합

제 등을 넣어 정해진 농도로 갈아주는 것

이다.  

혼합물량이 워낙 많으니 직경 30cm

가량의 날카로운 톱날기계를 사용한다. 

무거운 스테인리스 통을 벨트로 고정한 

뒤, 천장에서 내려오는 톱날을 버튼으로 

조종해 혼합물에 담근다. 톱날이 돌기 시

작하면 소용돌이 모양으로 츄르도 빠르

게 돌며 걸쭉해진다.  

얼마쯤 갈렸을까 싶은 찰나, 고참 동

료가 쓱 손을 집어넣어 농도를 확인한다. 

순간 마스크에 가려진 내 입이 벌어졌다. 

상상 속에선 이미 돌아가는 톱날에 손이 

닿아 수프색 츄르가 진갈색으로 변하고 

있었다. 심지어 츄르 색과 비슷해 잘린 손

가락도 못 찾을 텐데….

 

농도 체크는 초보인 내 몫이 아니었지

만, 장갑이나 옷깃이 말려들지 않을까 노

심초사했다. 놀란 마음으로 주변을 둘러

보면 각자 파쇄기로 연갈색 잔해를 튀며 

고기를 분해하기 바빴다. 이 장면은 사뭇 

섬뜩했는데, 일하며 점점 무뎌져 가는 나

를 마주하기도 했다. 

-

# 첫 눈이 만들어 준 4자 회담

고깃덩어리를 1차적으로 얇게 뽑아내주는 대형 육절기. (출처 게티이미지뱅크) 위급 상황시 누르면 기계가 곧바로 멈추는 비상정지버튼. (출처 
게티이미지뱅크)
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나흘 차에 드디어 대화를 나눌 수 있

었다. 그날 새벽부터 제법 내린 첫눈이 공

장 입구에 쌓이자, 우리는 삽을 챙긴 뒤 

제설 작업에 투입됐다. 츄르를 유통하는 

트럭이 공장에 못 들어오면 다음 날 작업

량이 줄어들기 때문이다.

두어 시간 삽질하고 나서 전기난로가 

켜진 휴게실에 옹기종기 모였다. 자판기 

커피를 한 잔씩 들고 나눈 첫 4자 회담이

었다. 이미 그들끼리는 공장 유입 경로, 

결혼 여부, 나이, 이름 등을 알고 있는 듯

했다.

거기엔 아기가 둘인 젊은 아빠가 있었

고, 붐이 일었던 무인매장 사업에 투자하

다 실패한 사람, 공장 근처에 살며 목돈

을 모으겠다는 청년이 있었다. 손목을 다

친 이유, 아찔했던 사고 얘기 등 인생사도 

들을 수 있었다.

유대감이 쌓이자 출근길이 꽤 즐거웠

다. 물론 근육통을 달고 살았지만, 쉬는 

시간마다 얻는 소소한 기쁨이 있었다. 제

멋대로 눌린 머리, 얼굴과 옷 곳곳에 튄 

츄르는 아랑곳하지 않고 구내식당에서 밥

을 먹는 것도 익숙해졌다.

-

# 익숙한 이별, 다시 발제의 늪으로

그러다 보니 일주일이 훌쩍 지났다. 이

제 겨우 돌아가는 상황을 깨닫고 저들에

게 도움이 될 수 있겠다 싶은 순간에 마

지막이 찾아왔다. 예견했던 일이지만, 매

일 ‘발제 찾는 고통’으로 돌아가는 게 과

연 더 나은지 잠깐 고민하기도 했다. 

동료들에겐 집과 가까운 일터로 간다

고 했다. 이런 이별이 익숙한 듯 그들은 

“아쉽지만 잘 가라”고 했다. 그들이 전해 

준 이야기와 배합실 모습을 눈에 충분히 

담았다. 그리곤 그 옷을 그대로 입고 나

는 집으로 향했다.

   

‘산업안전 현장 포착’이란 포부로 출

발한 취재는 여러 문제를 지적했다. 건설

업·물류센터에 투입된 선배와 함께 현장 

실태, 정부의 안전관리 체계 및 산재 처

분, 400여 건의 판결문 분석, 해외사례 

비교 등에 한 달여를 매달렸다.

 

-

# 과거의 기억이 지금 나에게 주는 힘 

그러고는 일상으로 돌아왔다. 츄르 

공장처럼 깊숙이 살펴보진 못했지만, 매

번 다른 현장에서 현상을 기록하고 보도

했다. 계절이 바뀌고, 부서가 변하는 사

이 배합실의 기억은 조금씩 잊혀지고 있

었다.

  

다만 그 옷은 덩그러니 남았다. 손은 

안 가지만, 시선이 갈 때마다 그때를 떠올

렸다. 좀 더 친밀하게 다가가 볼걸, 섬세

하게 더 들여다볼걸, 기사를 좀 재미있게 

쓸걸. 덕분에 검찰과 법원을 오가며 노동

자, 산업재해 관련 사건은 한 번 더 읽어

보는 습관도 생겼다.

 

최근에는 내가 기자로서 제 몫을 하고 

있는지 고심할 때 그 옷을 보곤 한다. 나

태해지면 반성하자는 용도로, 지쳤다 싶

으면 힘을 얻자는 생각으로. 정작 못 버린 

그 옷을 명분 삼아 나를 채근하는 것일지

도 모른다. 

앞으로 또 어떤 옷을 입게 될진 모르

겠다. 취재하며 가장 특별했던 일주일이 

바뀔 수도 있을 것이다. 그 옷 위에 현장

의 흔적이 담긴 다른 옷들이 여러 겹 포

개지는 순간이 온다면, 나도 그만큼 성장

할 것이라 믿을 뿐이다. 오늘도 빈 공간을 

채우러 현장으로 나간다. 

이투데이 김이현 기자

걸쭉해진 고기를 농도에 맞게 톱날로 갈아내는 과정(출처 게티이미지뱅크)




